의사의 말은 담담했다. “조기 발견입니다. 위암 1기입니다.”

그 한 문장을 듣는 순간, 시간이 잠시 멈춘 듯했다. 늘 ‘다음’을 준비하며 살아온 필자에게 그 말은 예기치 못한 쉼표였다. 다음 회의, 다음 전략, 다음 프로젝트. 일정표에는 빈칸이 없었고, 휴대전화는 쉼 없이 울렸다. 항상 바쁜 사람, 필요한 사람, 책임 있는 사람이라는 수식어가 익숙했다.

그러나 병원 진료실에서 그 모든 수식어는 힘을 잃었다. 몸은 누구보다 정직했고, 인생은 생각보다 냉정했다. 수술 날짜가 잡히고 일정이 조정되었다. 촘촘했던 캘린더에 공백이 생겼다. 그 빈칸은 낯설었고, 어쩌면 두려움이었다.

병실의 밤은 길었다. 소등 후 들려오는 기계음과 복도 끝 발소리 사이에서 필자는 스스로에게 질문을 던졌다.

나는 무엇을 향해 달려왔는가?

지금의 속도가 과연 내가 원하는 삶의 방향인가?

아이러니하게도, 위기의 시간은 고요함을 선물했다. 직함과 역할을 잠시 내려놓자 ‘한 사람’으로서의 자신이 보이기 시작했다. 아버지로서, 남편으로서, 친구로서, 그리고 여전히 배우는 사람으로서의 모습이었다.

수술은 무사히 끝났다. 회복 과정은 차분했지만, 삶을 바라보는 시선은 이전과 달라졌다. 생애설계의 관점에서 보면, 위기는 단절이 아니라 전환의 계기다. 인생은 직선이 아니라 곡선이며, 속도가 아니라 방향이 본질임을 깨닫는 순간이었다.

많은 이들이 은퇴를 두려워한다. 그러나 병실에서 얻은 통찰은 달랐다. 우리가 진정 두려워해야 할 것은 ‘역할의 변화’가 아니라, 속도를 줄이지 못한 채 관성에 떠밀려 사는 삶이 아닐까.

이후 필자는 삶의 방식을 조금 조정했다. 더 일찍 잠들고, 더 천천히 걷고, 더 깊이 듣는다. 건강관리는 선택이 아닌 기본이 되었고, 일정표의 빈칸은 불안이 아니라 ‘숨 쉴 공간’이 되었다.

100세 시대는 단순히 수명이 늘어난 시대가 아니다. 역할의 수명이 길어진 시대다. 한 번의 성공이나 한 자리의 직함으로 평생을 설명할 수 없는 시대다. 따라서 생애설계는 끊임없는 재설계의 과정이어야 한다. 위기는 그 재설계를 촉구하는 신호다.

필자는 여전히 일하고 있고, 여전히 배우고 있다. 다만 달라진 점이 있다면 성과보다 의미를, 속도보다 균형을, 직함보다 존재를 더 중요하게 여긴다는 것이다. 오늘의 역할이 영원하지 않음을 인정할 때, 오히려 새로운 역할이 보이기 시작한다.

진료실에서 들은 담담한 한 문장은 필자를 작게 만들지 않았다. 오히려 단단하게 만들었다. 인생은 언제든 방향을 틀 수 있다. 그 사실을 받아들이는 순간, 우리는 멈추는 것이 아니라 다시 설계하게 된다.

100세 시대에 중요한 것은 얼마나 오래 사느냐가 아니다. 어떤 태도로 살아가느냐이다. 위기는 끝이 아니라 질문이다. 그리고 그 질문에 답하는 과정이 곧 생애설계다.

[조훈 서정대학교 산학부총장 / 한국생애설계협회 이사 / 고등직업해외유치협의회 사무총장 / 한국전문대학교육협의회 국제협력실장 / 전 삼성금융연구소 전략실 수석연구원]
[ⓒ 매일경제 & mk.co.kr, 무단 전재, 재배포 및 AI학습 이용 금지]